藏族人這麼形容家園
「海拔平均3700，至多4500。」
「這裡離天這麼近，太陽、風、雨都特別厲害。」
「高原上風雨說來就來說走就走，颳風下雨變天總殺你個措手不及。」
「高原上多一望無際的草原，不是風吹草低見牛羊的那種，就是短短的草地，那是個一百頭犛牛後才會遇到一個人、走路都走在犛牛道上的地方。」
風風雨雨中，裝束單薄的藏人
去青藏高原前，我很是緊張，到處問人該帶什麼裝備、四處爬文，畢竟是人生第一次到這麼高海拔的地方待上兩個半月。經過各種內心掙扎糾結刪去，防水登山靴、抗臭美麗諾、抗UV大帽緣、無敵魔術巾、伸縮登山杖等，還是一個都沒少。
你問我到底該帶哪些東西上青藏呢？說句老實話，藏人無論是上山下水進山洞，一雙平底帆布鞋或運動慢跑鞋就搞定、無論颳風大雨下冰雹，薄薄的鋪棉外套或是藏族傳統外衣即可、拿出登山杖只會笑掉人家大牙，還可能有人輪流拿著你的拐杖學老人家走路，藉著揶揄你娛樂眾人。這樣聽起來，我出發前是白緊張了？不，他們是藏人，骨子裡的血液天生就較堅韌。下雨淋濕，我冷得直打哆嗦，問他們冷不冷，微笑牙閃白亮亮的說不冷；掉到河裡鞋子全濕，我急著換雙乾鞋乾襪，他們歪著頭一臉疑惑的問：為什麼要換呢？我出發前費心準備的東西，他們都不需要，他們是藏人，但我是台灣人，我超需要。
▲無論大人小孩，藏族人平時的穿著都十分簡單，讓人完全看不出青藏高原的艱困環境
我只要一離開房子，太陽眼鏡、防曬衣物遮陽帽子一個都沒少。除了登山靴之外我還帶了雙簡單的運動鞋，但2個半月裡我只穿登山靴，因為那兒到處都是需要手腳併用的山路。
如果你真問我該怎麼準備去青藏高原，我會說：上頭寫的一樣都別少！
▲位處高海拔地區的青藏高原，如當地人所言：太陽、風、雨都特別厲害
與藏族少女趕牛去
在牧場的日子，我盡量每天下午和扎西八毛一起上山趕牛回家，其實是為了替自己找個伴。女孩扎西八毛15歲，我捨不得她獨自一人上山趕牛、三四個小時都沒人作伴。然而，在這片高原上，我才是真正需要被照顧陪伴的那一個。在過去和未來，大多時候扎西八毛得自己一個人面對上百頭氂牛。
▲這些遠處的「黑點」，扎西八毛總能清楚辨識
趕牛回家是這樣的，得先翻越一兩座山頭，走在牧民及氂牛踏出來的路上，有時橫切山稜線、或近乎垂直的上上下下，試著在遠處的山坡樹叢間找到自己的牛。對藏人們來說，這是件容易的事，他們擁有視力2.0，能輕易分辨遠方山頭上的黑點是自己的牛還是親戚的牛，即使對我來說，遠方的黑點看起來都只是樹叢。
剛開始的幾次，我總是疑惑；要怎麼從延綿不絕、無界限無圍牆的高原找到自家的牛呢？「牠們喜歡那裡的草，應該在那兒！」扎西八毛這樣回答我。答案讓人難以相信，彷彿氂牛有明確的喜好，而且她知道他們的喜好。事實證明，她真的了解家裡的牛，只要朝她說的方向走，一定找得到，不曾出錯。
「我們的孩子在牧場學會尊重生命」
每隻牛都有名字，絕不重複，即使大部分的藏人家有一百多頭牛。我非常訝異，藏人們為我的訝異感到好笑。「每隻牛都長得不一樣，名字當然也不一樣，就像我們每個人都長得不一樣，怎麼會不認得自己的牛，或其他人的牛呢？」他們回答的理所當然，我微微感到心虛。是啊，每種生物、每個個體、每個人都是獨特唯一的存在於這世界上，怎麼會認不得、說不出差異呢？藏人們謙卑，尊重這世上所有生命體；每個人、每隻牛、每隻羊都是獨一無二的存在，都應被視為獨立個體看待，而非「牛群們」。
▲這些我們統稱為「牛」的生物，在藏人眼中都是獨立的個體，都有自己的名字
人定勝天還是崇敬謙卑？
▲比起山岳，我們何其渺小，卻時常覺得自己可以征服自然
從家裡出發，直到找到我們的牛已經過了二小時。一路上，扎西八毛如跳芭蕾般，輕盈地領著我切入山徑、彎著腰穿過樹叢、不疾不徐優雅地前進，偶爾三步併作兩步跑到對面的山頭，俐落地甩 「烏達」 打響空氣、準確的躑出石頭驅趕落單的氂牛。反觀說要陪伴她的我，總是氣喘吁吁，幾乎幫不上忙。我邊走邊想，什麼登百岳破紀錄，若用我們的標準，藏人們絕對是登山界世界紀錄保持民族之一。在青藏高原上，隨隨便便都是海拔4000起跳，走著走著就來到4500公尺高。山，或者可以說大自然，和人類的關係，是「征服、破紀錄」嗎？我想像，這樣的字眼是來自過分自信，驕傲地相信自己是世上最偉大的物種。
