那年夏天,我在青藏高原悠悠晃蕩

那年夏天,我在青藏高原悠悠晃蕩

藏族人這麼形容家園

「海拔平均3700,至多4500。」

「這裡離天這麼近,太陽、風、雨都特別厲害。」

「高原上風雨說來就來說走就走,颳風下雨變天總殺你個措手不及。」

「高原上多一望無際的草原,不是風吹草低見牛羊的那種,就是短短的草地,那是個一百頭犛牛後才會遇到一個人、走路都走在犛牛道上的地方。」

風風雨雨中,裝束單薄的藏人

去青藏高原前,我很是緊張,到處問人該帶什麼裝備、四處爬文,畢竟是人生第一次到這麼高海拔的地方待上兩個半月。經過各種內心掙扎糾結刪去,防水登山靴、抗臭美麗諾、抗UV大帽緣、無敵魔術巾、伸縮登山杖等,還是一個都沒少。

你問我到底該帶哪些東西上青藏呢?說句老實話,藏人無論是上山下水進山洞,一雙平底帆布鞋或運動慢跑鞋就搞定、無論颳風大雨下冰雹,薄薄的鋪棉外套或是藏族傳統外衣即可、拿出登山杖只會笑掉人家大牙,還可能有人輪流拿著你的拐杖學老人家走路,藉著揶揄你娛樂眾人。這樣聽起來,我出發前是白緊張了?不,他們是藏人,骨子裡的血液天生就較堅韌。下雨淋濕,我冷得直打哆嗦,問他們冷不冷,微笑牙閃白亮亮的說不冷;掉到河裡鞋子全濕,我急著換雙乾鞋乾襪,他們歪著頭一臉疑惑的問:為什麼要換呢?我出發前費心準備的東西,他們都不需要,他們是藏人,但我是台灣人,我超需要。

 

青藏高原藏族人
青藏高原藏族小孩

▲無論大人小孩,藏族人平時的穿著都十分簡單,讓人完全看不出青藏高原的艱困環境

我只要一離開房子,太陽眼鏡、防曬衣物遮陽帽子一個都沒少。除了登山靴之外我還帶了雙簡單的運動鞋,但2個半月裡我只穿登山靴,因為那兒到處都是需要手腳併用的山路。

如果你真問我該怎麼準備去青藏高原,我會說:上頭寫的一樣都別少!

青藏高原上的房子

▲位處高海拔地區的青藏高原,如當地人所言:太陽、風、雨都特別厲害

與藏族少女趕牛去

在牧場的日子,我盡量每天下午和扎西八毛一起上山趕牛回家,其實是為了替自己找個伴。女孩扎西八毛15歲,我捨不得她獨自一人上山趕牛、三四個小時都沒人作伴。然而,在這片高原上,我才是真正需要被照顧陪伴的那一個。在過去和未來,大多時候扎西八毛得自己一個人面對上百頭氂牛。

青藏高原的牛隻與放牧人
青藏高原牛群

▲這些遠處的「黑點」,扎西八毛總能清楚辨識

趕牛回家是這樣的,得先翻越一兩座山頭,走在牧民及氂牛踏出來的路上,有時橫切山稜線、或近乎垂直的上上下下,試著在遠處的山坡樹叢間找到自己的牛。對藏人們來說,這是件容易的事,他們擁有視力2.0,能輕易分辨遠方山頭上的黑點是自己的牛還是親戚的牛,即使對我來說,遠方的黑點看起來都只是樹叢。

剛開始的幾次,我總是疑惑;要怎麼從延綿不絕、無界限無圍牆的高原找到自家的牛呢?「牠們喜歡那裡的草,應該在那兒!」扎西八毛這樣回答我。答案讓人難以相信,彷彿氂牛有明確的喜好,而且她知道他們的喜好。事實證明,她真的了解家裡的牛,只要朝她說的方向走,一定找得到,不曾出錯。

 

青藏高原的放牧人

「我們的孩子在牧場學會尊重生命」

每隻牛都有名字,絕不重複,即使大部分的藏人家有一百多頭牛。我非常訝異,藏人們為我的訝異感到好笑。「每隻牛都長得不一樣,名字當然也不一樣,就像我們每個人都長得不一樣,怎麼會不認得自己的牛,或其他人的牛呢?」他們回答的理所當然,我微微感到心虛。是啊,每種生物、每個個體、每個人都是獨特唯一的存在於這世界上,怎麼會認不得、說不出差異呢?藏人們謙卑,尊重這世上所有生命體;每個人、每隻牛、每隻羊都是獨一無二的存在,都應被視為獨立個體看待,而非「牛群們」。

青藏高原的放牧文化
青藏高原的放牧文化

▲這些我們統稱為「牛」的生物,在藏人眼中都是獨立的個體,都有自己的名字

人定勝天還是崇敬謙卑?

青藏高原的壯麗景觀

▲比起山岳,我們何其渺小,卻時常覺得自己可以征服自然

從家裡出發,直到找到我們的牛已經過了二小時。一路上,扎西八毛如跳芭蕾般,輕盈地領著我切入山徑、彎著腰穿過樹叢、不疾不徐優雅地前進,偶爾三步併作兩步跑到對面的山頭,俐落地甩 「烏達」 打響空氣、準確的躑出石頭驅趕落單的氂牛。反觀說要陪伴她的我,總是氣喘吁吁,幾乎幫不上忙。我邊走邊想,什麼登百岳破紀錄,若用我們的標準,藏人們絕對是登山界世界紀錄保持民族之一。在青藏高原上,隨隨便便都是海拔4000起跳,走著走著就來到4500公尺高。山,或者可以說大自然,和人類的關係,是「征服、破紀錄」嗎?我想像,這樣的字眼是來自過分自信,驕傲地相信自己是世上最偉大的物種。

青藏高原藏族小孩

▲從小便學習與自然共生共存的藏族孩子

我們是萬物之靈、常說著人定勝天,然而,我們到底是以什麼樣的角色存在這宇宙中、以何種態度和其他生命相處?這些問題,在節奏快速的現代都市裡,我不曾細想,覺得生活中擁有的皆是理所當然。何謂敬天、崇敬大自然、尊重生命?在青藏高原,我試著放下過去擁有的驕傲,學習藏人們的生活哲理,學著謙卑。

佩徵

攝影師、說故事的人、設計師。 每個街頭巷尾、每扇窗每盞燈下,我用相機和文字拾起散落在世界各地的故事

發佈留言

關閉選單